Ella camina

Ella camina

y en su voz aparecen sirenas

Cuando la calle llama

y el viento en su canto

remueve el pudor

de las sombras

que se esconden

en la frágil silueta

de sus piernas

Si los adoquines la miran en el otoño pasajero

en este abril tan raro

que me toca de repente

como si un sol pequeño

se extasiara de la noche

Entonces ahí, en ese

pequeño lapso

real

cae el velo siniestro

de la mirada que le dedico

a su piel rojiza

que roza el aire

Y si te

hablo

Pero no

Es una mierda

Y no

Y la humedad insoportable

Y las miradas

¡Qué puto calor!

Imagino:

Te llamabas Irene y tu pelo parecía rubio. El sol estaba mortal y tus piernas bailaban como un fuego lento, en cámara lenta digamos. Yo te dije que a lo mejor podíamos tomar un café acá a la vuelta, que yo era poeta, pero que ahora no estaba tan inspirado como para recitarte nada. Me miraste y me dijiste que sí, que estaba bien, no tenías nada que hacer y los poetas son caretas. Se creen importantes porque dicen dos boludeces que nadie entiende. Te expliqué lo de la música. De la invasión de música que abarca la totalidad del ser del poeta. De la misión del arte. Te reíste porque pensabas que era demasiada seriedad. Fuimos. Tu sombra rompía la luz alrededor. La noche que se anunciaba nos contraía el pecho. Contamos dos estrellas y entramos al bar.

Desde una estrella al titilar...

Me hará señales de acudir,

por una luz de eternidad cuando me llame,

voy a ir.

Los perros del alma comenzaron a aullar, transparentándose en la piel los gritos. Los acordes eran la luz del ambiente. El tango más triste del mundo nos recibió en su calor glacial. Y pedimos, como si fuera un juego, dos lágrimas.

A preguntarle, por ese niño

que con su muerte, lo perdí,

que con "Nonino" se me fue...

Cuando me diga, ven aquí...

Renaceré...

Tomaste el café, sos buena piba porque ni siquiera me preguntaste el nombre, ni yo tampoco. Terminaste el café, muy bien. Caminemos, te dije. Me acompañaste. Me contaste tu historia, triste como toda historia. Me contaste fragmentos de infancia. ¿Lloraste? No creo. Fuimos una sombra, abrazados. Entremos a mi casa, me dijiste. Dije que sí con la cabeza, dije que si te hacía falta yo entraba, que no quería que estuvieras sola.

Ya arriba, décimo piso tal vez, te dije que tu cara alumbrada así, por una vela, era como vivir en el mar. Sonreíste y de nuevo la sensación de agua. Una noche en el mar infinito. Sin luz. Sin quemaduras. Sentate, servite. Era whisky. Mirame, ¿qué ves? ¿Podés descifrar acaso las siluetas de la sombra? ¿Podés decir que yo soy tu tango nunca escrito?